Champú, cuchillas y otros secretos de familia

Mi padre es un hombre de los de toda la vida. En su neceser sólo hay un cepillo de dientes, un after shave, al que el llama “el masaje”, no porque no escueza sino porque comparado con el Varón Dandy es como darse una sesión completa de talasoterapia. ¡Qué mira que escuece! Que el tío que le puso el nombre de “brava” al Agua Brava, probó el Varon Dandy y se le cayó la cara de vergüenza. Pues eso, que lleva el cepillo, el masaje, un jabón y un champú. Y el jabón le da igual que sea Nivea que Lagarto, que no los distingue. De hecho yo creo que si cojo un taco de madera, le grabo con una navaja “Avena Kinesia” y lo pongo en el jabonero, como máximo comentará que no hace mucha espuma.

Esto era lo que yo creía, pero el otro día no os podéis imaginar hasta que punto me sorprendí cuando le escuché recriminarle a mi madre que se había confundido comprándole el champú. Que él usaba anti-caspa pero en versión “cabellos normales que se engrasan rápidamente”. Ya veis, ¡cuándo crees que ya lo sabes todo sobre tu padre, vas y descubres que eres hijo de “Miss Pelo Pantene”! Si le llega a haber comprado Benecol en vez de Danacol no le vuelve a hablar en la vida. Me lo imagino mirando a mi madre fijamente y diciéndole: “Has traicionado a mis triglicéridos, no sé si podré perdonarte algún día…”

Tanto me intrigó este hecho que no pude resistirme a averiguar que otros trucos de belleza ocultaría mi padre, un hombre que hasta ese día creí que acariciaría a mi madre con el anverso de las manos antes que echarse crema en las palmas por tenerlas ásperas. Y sé que es de mala educación curiosear en baños ajenos, pero era el baño de mis padres, si me descubriesen que iban hacer, ¿llamarme maleducado? Eso sería como llamarse a si mismos malos educadores. No arreglarían nada. Y además, que leches, hay confianza.

Lo primero que me llamó la atención fue ver que se había pasado de la espuma de afeitar al gel, que ya dicen en el anuncio que es mucho mejor porque cubre toda la superficie de la cara. Lo qué no sé es por qué siguen vendiendo la espuma, ¿para quién le guste hacerlo difícil? Junto al gel estaba la máquina de afeitar, porque mi padre siempre fue una persona que hace las cosas con lógica. El gel al lado de la cuchilla, el martillo al lado de las puntas, el calzador al lado de los zapatos, el mando de la tele al lado de las cervezas. Observé que la maquinilla de afeitar tenía cinco hojas. Recuerdo no hace muchos años, cuando me afeitaba poco más que el mostacho, que los de Gillette sacaron una máquina con dos cuchillas y te la vendían como si fuese la evolución definitiva, con ella apurabas el doble. Me la compré al día siguiente de su lanzamiento. No la compré el día del lanzamiento porque me parecía un poco peligroso salir de casa un día que sabes que van a lanzar a la calle cuchillas de dos hojas. Era una idea brillante, pero en Gillette, lejos de relajarse, un par de años después se dieron cuenta de que con tres hojas te afeitarías aún más rápido y sacaron la Gillette de tres hojas. Dos años más tarde con cuatro y sacaron la de cuatro, y hace poco, con cinco, y han sacado la de cinco. ¡Cómo les lleve otros dos años darse cuenta de que con seis hojas todavía se puede tardar menos, es para ir a la fábrica y llamarles imbéciles uno por uno!

Pero si hubo un hallazgo en el cuarto de baño que me superase completamente fue ver una crema facial que era estupenda porque contenía “retinol”. Que es de esas cosas que con ese nombre por fuerza tiene que ser buena, como el Omega3 o el Bifidus activo. Así que me enteré de que era exactamente el “retinol”, y es, ni más ni menos que Vitamina A, claro que no pueden llamarla por su nombre de pila porque sino todos sabríamos que lo único que están haciendo es venderte queso, huevos o leche, pero que no te los puedes comer. Claro que eso si, la crema es de suponer que al menos no tendrá colesterol, sino después de echárnosla, tendremos que lavarnos la cara con Benecol, digo Danacol, que no vaya a ser que la volvamos a líar…