Colchones de cinco tenedores

Mi colchón empieza a estar un poco gastado, me imagino que dentro de un año o dos tendré que cambiarlo. Así que ayer, en un ratito que tenía libre, me fui a una tienda de colchones. Pero no a una tienda de colchones cualquiera, me fui a una tienda en la que vendiesen los colchones que anuncia Ferrán Adriá.

Llegué allí y le dije al vendedor, —Hola, buenas, venía a pedir cita para su tienda—. El hombre me miró un poco desconcertado y me dijo, —No hace falta que pida usted cita, podemos atenderlo ahora mismo si quiere. —Ah. Es que como he visto en la tele que sus colchones son de Ferrán Adriá pensé que habría una lista de espera de dos años, como en su restaurante… —No, aquí no hay que esperar… —Pues entonces he tenido suerte. Así que, con su permiso, me gustaría probarlos todos. —¿Quiere usted probar todos los colchones de la tienda? —No es que quiera, simplemente pensé que tratándose de Ferrán Adriá lo normal era hacer un menú degustación. Pero si usted me dice que lo habitual no es eso, yo seguiré su consejo encantado. —Pues no, lo habitual no es eso —me aclaró el dependiente un poco tajante y visiblemente descolocado por mi propuesta—, la gente suele venir con una idea de lo que quiere y aquí le asesoramos para ofrecerle la mejor opción dentro de esos parámetros que nos indican. Dígame, ¿Ha pensado en algún tipo de colchón en particular? —Sí. Creo que me gustaría un colchón deconstruído o a lo mejor un sorbete de colchón con emulsión de almohadas, ¿viene en copa? —Es usted my gracioso… —me suelta el vendedor con cara de estarse cagando en mi madre para sus adentros—, pero como se podrá imaginar, aquí preferimos los colchones con formato de toda la vida, —y añadió intentando parecer simpático o más bien disimular su irritación— acostarse en una copa sería un poco incómodo, ¿no le parece? —También es incómodo beberse de penalty un Gin tonic de gelatina de los que hace su cheff y la gente se va hasta la Costa Brava para probarlos. Pero tiene usted razón, —dije tratando de buscar la conciliación­— lo mejor para descansar es que uno quepa en su colchón bien holgado. Eso sí, entiendo que al menos el señor Adriá habrá experimentado con los rellenos y serán de “esencia de somier”, de “esferificación de plumas” o algo así, ¿no? —En realidad básicamente sólo hay tres tipos, de látex, de muelles y viscoelástico  —me dijo el vendedor ya con muy pocas ganas de seguir con los chascarrillos—. —¿Sólo hay tres tipos? —repetí yo, mitad sorprendido, mitad decepcionado—. —Exacto, sólo tres. ­—¿Me está diciendo que en su restaurante el menú tiene treinta platos, y que aquí, en la carta de colchones, sólo ha hecho tres. ¡Si hay menús del día con más variedad! —Pues sí, eso es lo que le estoy diciendo. —contestó el vendedor claramente crispado y ya sin ningún tipo de preocupación por ocultarlo. Y yo que no acababa de dar crédito, insistí, —¿Y encima los tres que hay son los tres de siempre, los mismos que en el Carrefour o en Ikea? —Sí, los mismos tres tipos, de diferente calidad pe… —¿Y le habéis pagado un pastón a Ferrán Adriá para que os haga un colchón de los de toda la vida? —interrumpí yo, que no salía de mi incomprensión— Para eso podíais haber llamado a Arguiñano, que al menos os habría contado un chiste…—. Y el vendedor al que le estaban ofendiendo mis comentarios sobre sus colchones más que si le estuviese faltando al respeto a su madre, me dice, harto, —Oiga, ¿me está usted vacilando? —Empezaron ustedes, diciendo que Ferrán Adriá les había diseñado sus colchones. —Contesté yo, y me fui convencido de que una cosa es que Ferrán Adriá se eche unas siestas del copón después de zamparse los treinta platos del menú de su restaurante y otra que por dormir mucho, sepa hacer colchones.