1998: El año en el que todos fuimos indies

Muchos de vosotros sabéis que soy un súper friki musical, que si hay una cosa en la que gaste más dinero que en cubatas, es en discos. Muchos me habéis encontrado en mil conciertos y festivales, algunos también conocéis mi pasado como pinchadiscos (nunca Dj, que eso requiere un nivel de técnica que de momento no está a mi alcance) que hace que de vez en cuando aparezca como invitado a los platos de alguna sala, festivalillo y verbenas varias. Por esa razón, este verano la organización de un festival me pidió que escribiese algo sobre mi relación con la música para publicarlo en una revista destinada a promocionar el mismo. Pues bien, como no sabía muy bien qué contar, decidí empezar por el principio. Os lo dejo aquí por si os apetece leerlo y si no, tranquilos, que en la siguiente actualización aparcaré la nostalgia y volveré a mis «tontás» de toda la vida…

1998: El año en el que todos fuimos indies

Es la primavera de 1998 a cualquier hora del día, unos tipos con pinta de guiris y unas pintas medio modernas, medio perroaflautadas aparecen en la pantalla de la televisión, están en el escenario de lo que parece una especie de club. Uno de ellos encara el micro y se lanza a cantar tímidamente:“There is a train, it’s leaving today…” de repente, un espectador levanta la mano como pidiendo la palabra, los músicos, muy educados ellos, se detienen para concedérsela y éste les apunta: “El bajo, entra tarde”, ellos flipan un poco y poniendo cara de “vale que tienes razón, pero tampoco tenías que corregirnos así delante de todo el mundo…” vuelven a empezar con resignación la canción desde el principio. Tras esto el nombre del grupo: Undrop, un eslogan: “GeneratioNext Music” y una marca: Pepsi.

Pepsi apadrinaba la música de la próxima generación.

En aquel momento yo tenía 15 años, yo era esa generación “-next”, por lo tanto Pepsi me estaba hablando a mí. Alucinante, Pepsi quería decirme algo. Hasta aquel instante marcas infinitamente más modestas como Tang o La Casera ni siquiera se habían dignado a mirarme, y de repente ni más ni menos que Pepsi me estaba hablando. Así que yo sentí que al menos le debía la deferencia de escuchar qué era lo que me quería contar. Y no sé si fue el hecho abrumador de que una multinacional como Pepsi se molestase en dirigirse a un adolescente de Carballo, o el hecho de que aquella canción “Train” se pusiese tan de moda ese verano y sonase tanto en las radios que yo creo que hasta Georgie Dann se planteó hacer una versión Brit de “El Chiringuito” para poder competir con ella; pero la cuestión es que acabé haciendo caso a lo que me decía la marca del refresco de cola. ¿De qué manera? A aquella campaña la acompañaba un cedé que se podía conseguir o bien juntando nosecuantas anillitas de las latas, o bien yendo a una tienda de discos y comprándolo. Podía arriesgarme a meterme una sobredosis de chiribitas y cafeína en mi cuerpo de adolescente ávido de nuevas sensaciones, pero desde luego no podía esperar hasta arriba de estimulantes los quince o veinte días que tardaría en llegar el disco por correo una vez enviadas las anillitas de marras, así que opté por el plan B y me fui a la tienda de discos. Empezaba el verano, era el día de mi cumple y mi madre no puso pegas para aflojar las casi dos mil pelas que costaba.

Llegué a casa y puse el cedé, como era de esperar, la canción de Undrop abría el disco, por lo que no tuve que escuchar antes ningún otro acorde, y aún tardaría… Según sonaba pulsé el “repeat” y ahí se quedó el tren sonando, dando más vueltas que uno de juguete. Afortunadamente al cabo de dos horas la canción bandera de la próxima generación me empezó a hartar y me puse a escuchar los otros diecinueve cortes y me llevé una gran sorpresa. Aquel disco estaba lleno de “hits”* (aunque yo en aquel momento ni siquiera supiese usar esa palabra). Estaba “Devil come to me” de Dover, cuando creían la dignidad consistía en parecerse a Kurt Cobain y no a Kylie Minogue; estaba “The beatiful people” grabada por Marilyn Manson antes de que lo acusaran de incitar a las masacres en los institutos americanos y “Brimful of Asha” de unos Cornershop que aún no sabían que sin ser remezclados por Fat Boy Slim no volverían a sonar igual. Y también estaba “Diamond Sea” de Sonic Youth y “Smack my bitch up” de The Prodigy. Todos eran temazos, pero lo mejor era que los dictámenes de la“GeneratioNext” no exigían cantar en guiri para ser uno de sus miembros y ahí estaban “Al amanecer” de Los Fresones Rebeldes o “Puto” de Molotov, canciones que aún hoy la mayoría de la gente se sabe de memoria.

Y digo bien, “la mayoría de la gente”, no la mayoría de los poppies o de los indies o de los alternativos, no, la mayoría de la gente, de la gente en general, porque aquel verano, estas canciones estaban de moda y podías escuchar el “Chup chup” de Australian Blonde en cualquier bar, en la radio o en el súper.

Aquel verano de 1998, unos sabiéndolo y otros sin saberlo, todos fuimos indies. Todos tuvimos la oportunidad de saber que había otro camino para nuestros oídos, que en mi caso  no llegaban mucho más allá de la dialéctica Oasis/Blur por la banda de Albión y de Extremoduro y La Movida por la patria. Y aunque para muchos aquello se quedó en una moda más y al cabo de unos meses volvieron por donde habían venido, unos pocos nos quedamos a tirar de la cuerda de esa cosa que afortunadamente no se llamaba “GeneratioNext”, sino POP.

Por eso, aunque decir que eres indie gracias a Pepsi suene más cutre que decir que te hiciste motero después de ver el anuncio de Jack’s, yo tengo que reconocer que el día que cumplí 16 años, empecé a ser indie gracias a Pepsi.

Por cierto, ahora que escribo esto, estoy pensando que con todo lo que le debo a Pepsi, no sé qué huevos hago bebiendo Coca-Cola. Y es más, si somos muchos a los que les ha pasado lo mismo, ya entiendo por qué sus últimas campañas las hacen con Shakira…

*Tracklist del disco Generation Next Pepsi:
01 – Undrop – Train
02 – Los Fresones Rebeldes – Al amanecer
03 – The Killer Barbies – Love killer
04 – Australian Blonde – Chup, chup
05 – Dover – Devil came to me
06 – Undershakers – Stupid girl
07 – Cornershop – Brimful of Asha
08 – Smash Mouth – Walking on the sun
09 – 7 Notas 7 Colores – Buah!
10 – Molotov – Puto
11 – Sexy Sadie – Needle chill (remezcla Big Toxic)
12 – Naked – Mann’s chinese
13 – Marilyn Manson – The beautiful people
14 – White Zombie – More human than human
15 – Prodigy – Smack my bitch up
16 – Najwajean – Mind your head
17 – Strike – I have peace
18 – Sonic Youth – Diamond sea
19 – The Pribata Idaho – That kind of pity
20 – Insanity Wave – Spins round